《霸王别姬》电影剧照

《霸王别姬》是一个好故事，很多年前看李碧华的原著，看到的是女性细腻柔软的淡淡忧愁，人生的本就是无常变换，不多的文字背后掩藏的也是无限悲凉的心境，只是她不明说，不明说，故作潇洒的任有你我自己来看。在这样一个承载者历史的厚重故事里，扛不起的是人生，历史，宿命和挣扎，剥离了想象的虚幻，不得不直面台上台下的孤独起舞时，没有人能够逃脱仓皇的失落。

开始的时候是没有灯光的体育馆中场，站着迟暮的段小楼，进来的是同样迟暮却依然痴情的程蝶衣。结束的时候还是这样的场景，这样的人，中间隔着的曲折艰难，我们已经看在眼里。于是那一个转身的慨然自刎，我们并不惊讶，只是面对注定的悲剧，仍然免不了叹息。为什么虞姬注定要死在项王的前面，为什么如此的深情对唱换不来一次转世的幸福?

有人说：《霸王别姬》的成功来自故事，来自人物，来自导演，来自音乐，来自戏里戏外不能分割的爱恨纠缠。这样的电影看一次就是一次消耗，回头张望自己和命运的连接时，前生来世的惊觉轮回是不能用言语描述的。

我一直觉得他会死

就在那把宝剑出现的时候，我就觉得他难逃一死。然而，影片开场的场景让我心安了，戏起，灯亮，唱念做打，顶上打下的一束光，弱化了人物的存在，回忆之门慢慢打开，忧伤的情绪弥漫开来……但至少，他是活到了现在了。

影片开端的7分钟是黑白画面，营造一种回忆的气氛的同时，还给人以沉重的心理体验，暗示着蝶衣悲剧一生的开始。

戏子，从来都是福薄命薄。在那个寒冷的冬日，小豆子的妈妈狠心用菜刀把他的多指斩断的时候，他的命，也像被斩断的多指，如同浮萍般漂泊无依。那天，他被戏班收下;那天，他没了一根手指;那天，他也“没了”母亲。从此，他被抛在了戏班。人生，对于幼小的他来说，成了虚无缥缈的东西。他唯一有的念头便是活下去，他唯一能够感触到的温暖，便是大师兄向他抛来的被子，那一刻，他伸出手接住被子，那唯一的温暖让他动容，让他贪恋无比，沉醉一生。此时的色彩也如同昼夜分明，外面是冰冷的蓝，而里面则是温暖的橙色。

我们怎么舍得怪他呢?爱上男人，怎么是会他的错呢

他被强迫着学《思凡》，他被强迫着说出：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”当大师兄含着泪，悲愤地将烟枪捅进小豆子的嘴巴的时候，嘴角流下的血，眼中流下的泪，无一不说出他内心的煎熬和痛苦，可他的脸分明是笑着的，笑的那么自然，那么享受。他还那么小啊，他用他微薄的力量抗拒着师傅，换来的是一顿一顿的毒打，他屈服了，他顺从了。他接受了自己是个戏子，这是他的宿命。

他不是没有想过出逃

那日，同小癞子一同出逃，却仍忍不住去看角儿唱戏了。昏暗的剧场里，高朋满座，出演的仍是那一出《霸王别姬》，那天，他们俩都哭了。要想人前显贵，您必得人后受罪。从小受着不是人能受的苦，不就是为了台上，那辉煌的那一刻么。舞台上温暖的黄色光照射在小豆子的心上，他第一次有了梦想和追求——站在舞台上，成为一个角儿。

最终，他们俩还是回去了。小豆子被师傅毒打，小癞子躲在一边茫然地从口袋里掏出冰糖葫芦，一颗一颗地吃着。吃着，他有生以来觉得最美味的冰糖葫芦，清脆的嘎嘣作响，和那板子落在小豆子身上的声音遥相呼应。一句“不好了”的传来，小癞子那年轻的生命已经消逝了，悬挂在平日练功绳上，冰冷僵硬。撘戏的台子，轰然倒塌，扬起一片尘土。小豆子心中的一些，也碎了。

是宿命么。他只把自己当成是那虞姬，深深地爱着他的霸王，他的师兄。他也许从未察觉到，因为那爱太静谧，太美好，随着成长，那些关心和温暖逐渐生长成为暗夜里的淡淡的情愫，绕的他情意缠绵。没有欲望，没有杂念，他只想跟着师兄唱一辈子的戏。他情愿当一个戏子，活在戏中，没有是非，没有对错。他只是虞姬，一个爱着霸王的虞姬，随他四处征战，随他出生入死。然而，他终究是福薄。师兄，最终娶了菊仙。他求他别走，却换来一对璧人离去的背影。泪水漫过了眼眶。他最终，还是没能够留住他。

他们渐行渐远。然而，命运的线却牵扯着他们，每走一步，他都痛彻心扉。他用身体换来了那把当年允诺与他的宝剑，扔在他面前，离开。他被抓的时候，他为了他去给日本人唱戏，却被他吐了唾沫。他爱他，用尽了全身力气，却换来文化大革命批斗时，发狂了的他对他的背叛。为了他，他给日本人唱戏，变成汉奸;为了他，他付出了他的身体，然而得到的，确是如此荒谬辛酸的嘲讽。这是老天的捉弄么，为什么，他的爱，如此煎熬。悲从心来的他竟然笑了。在这荒谬的时代，什么是对的什么又是错的呢?彼此尖锐地伤害着，如同刺猬般。他所有的爱，他仅有的爱，他那点神圣不可侵犯的爱，就如此颓败荒芜了。

舞台的剧结束了，曲终人散。他们的缘分也如同这戏一般，潮起潮落，最终落幕。今生今世，他只是一个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的眼泪。望着与他纠结了一生的男人，他低声吟唱，圆滑的嗓音临空而来，破开了尘世的静谧，经历了民国，经历了抗日，经历了解放，经历了文革，他与他的大半生也在这一声声唱腔中悄然度过了。

他，死了。如同当年的虞姬，拔剑自刎。蝶衣拔剑出鞘的一瞬间，白光刺痛了我们的眼睛。蝶衣痛苦的一生结束了。白光是希望?又或是绝望?我唯一能感触到的，是心痛，是哀伤……

蝶衣死了，戏台上婀娜的虞姬死了。然而，他唤的名，是小豆子。

“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿身，又不是女娇娥……”空气里仿佛还是他稚嫩的声音，余音绕梁，终日不绝。

错了，一切都错了。可这是谁的错，尽谁也说不清，道不明。

只化成一滴虞姬的泪，在风中飘散。